Таким больше всего знают Брежнева: старый, говорит плохо, наград много. Прожил он почти семьдесят шесть лет, из них восемнадцать был главой государства. Совершеннолетний срок. Могила Брежнева у Кремлевской стены – самая близкая к Мавзолею после могилы Сталина. У него и должность была сталинская – генеральный секретарь. Он восстановил это звание, отмененное Хрущевым.
Есть шутка: генеральный секреЦАРЬ. Да, конечно, это было самодержавие. А иначе как бы один человек для миллионов людей и нескольких поколений определил бы эпоху, в которую они жили и которую назвали его именем? Брежневский застой.
Случайная карьера
В биографии Брежнева долго ничто не указывало на большое политическое будущее. Сын рабочего из поселка Каменское Екатеринославской губернии (будущий Днепродзержинск Днепропетровской области). Мать занималась хозяйством и тремя детьми, из которых Леня был старшим.
Успел немного поучиться в гимназии. Потом при советской власти – в землеустроительном техникуме. Декламатор в художественной самодеятельности и даже сам сочинял. А стихотворение восемнадцатилетнего Брежнева «Германскому комсомолу» напечатала местная газета. Почти шестьдесят лет спустя стишок разыскали, чтобы прочесть на съезде ВЛКСМ.
На комсомольском вечере Брежнев познакомился с будущей женой. Студентка медицинского техникума Виктория Денисова вызвалась научить его танцевать. И хорошо выучила – до глубокой старости Леонид Ильич любил пройтись в вальсе.
Проспект Пелина, 40 – по этому адресу находится дом, в котором родился Леня. И здесь же в родительской квартире он продолжал жить, уже имея собственную семью. Комнат было две. В маленькой жили родители Леонида, а также его брат и сестра, Яков и Вера. В чуть большей комнате проживало тоже четверо: Леонид, жена Виктория и уже двое их детей: сын Юрий и дочь Галина.
Будущий генсек поздно оканчивает институт – Днепродзержинский металлургический – и только после него, в 29 лет, его призывают в армию. В Читу, в танковую часть Забайкальского ВО. К концу службы Брежнев – сержант и командир отделения.
Репрессии 37 года косят десятки тысяч командиров и парторгов. На их место спешно выдвигают молодых. Останься Брежнев служить – и скоро бы поднялся куда выше комбата. Но он демобилизуется и в 31 год получает пост секретаря Днепропетровского обкома.
Секретарем обкома он стал, в общем-то, случайно. Просто некого было ставить на руководящие должности. Когда Брежнев учился в землеустроительном техникуме, то, еще не окончив его, он был одновременно директором этого учебного заведения.
Без опыта, без своей команды, оказавшись наверху, что делает свежий выдвиженец? Ищет своих выдвиженцев. Тех, кого будет тянуть вверх, поднимать за собой, в ком уверен – они свои. Они и сами знают, кому они обязаны всем. Имея в виду «брежневскую гвардию», говорили, что прежде была допетровская Россия, потом петровская, а теперь днепропетровская.
В музее металлургического завода, на котором работал Брежнев, фотографии лишь части его днепропетровского клана. Вице-премьеры Новиков и Архипов, управделами ЦК Павлов, начальник армейского политуправления Грушевой, помощник Брежнева Цуканов, первый секретарь ЦК КПУ Щербицкий. Здесь нет премьера Тихонова и главы МВД Щелокова – они тоже днепропетровские, но не заводчане.
Александр Рябенко – первый, кого взял Брежнев в свою будущую личную гвардию. Молоденький сержант был шофером секретаря обкома, он проведет с шефом всю жизнь. При Брежневе-генсеке Рябенко – начальник его охраны. Первым замом Рябенко был Владимир Медведев.
В Днепропетровске в анкете для личного дела Брежнев указывает в графе «национальность» – украинец. Карьеры вне Украины он, видимо, еще не представлял. После войны он будет писаться русским.
С довоенного днепропетровского времени складывается и типовой уклад жизни Леонида Ильича. Виктория Петровна – отменная хозяйка, ведет дом, вкусно готовит. Семья живет дружно, хотя с тех пор и на всю жизнь у Леонида Ильича постоянный, прочный успех у женщин. Друг юности Аркадий Куценко вспоминает, что, ревнуя, Виктория Петровна ходила даже жаловаться на мужа в обком. Секретарь обкома вошел в ее положение и заявил, что исключит его из партии за аморальное поведение. Испугавшись, Виктория Петровна умоляет не наказывать мужа.
Самым большим испытанием для семейной жизни станет война. Во-первых, долгая разлука. Во-вторых, подобно многим своим боевым друзьям Леонид Ильич завел на фронте военно-полевую жену.
Брежнев ушел на фронт в июне 41-го. За пять лет до этого он демобилизовался из армии в сержантском звании. Но теперь, как секретарь обкома партии, сразу стал полковником, бригадным комиссаром политуправления Южного фронта. Политработники такого уровня на фронте руководили выпуском газет, проводили политзанятия, принимали бойцов в партию. Конечно, и на передовой бывали, и под бомбежки попадали, но чаще находились в штабах.
В начале 43-го на юге советское контрнаступление. В 18-ой армии, где Брежнев – начальник политотдела, отряд десантников захватил узкую полоску черноморского побережья у Новороссийска. Плацдарм для будущего освобождения города-порта удерживают семь месяцев. Его называют «Малая земля».
Наездами, при доставке подкреплений и боеприпасов, Брежнев на Малой земле побывал раз сорок. И однажды его взрывной волной выбросило за борт баркаса. Из воды Брежнева вытащил кто-то из моряков. Надо сказать, что Леониду Ильичу повезло – за всю войну ни единого ранения.
Малая земля станет первым фактом биографии Брежнева, который потом будут прославлять. Это произошло через 30 лет после Победы. Уже сложилась каноническая история Великой Отечественной, но в один ряд со Сталинградом и Курской дугой задним числом вписывают Малую землю. А звания городов-героев дают Новороссийску и Керчи. Хотя командиру десанта Цезарю Куникову звание героя присвоили еще в 43-ем. Вообще говоря, подвиг малоземельцев сомнению не подлежит – дело в оценке стратегической важности этой операции. В истории Великой Отечественной такое не редкость. Прежде учили «десять сталинских ударов», а сейчас кто их помнит?
Распространены были фронтовые жены высших офицеров и разное к ним отношение. Бывало, командиров из партии исключали – за аморалку. А бывало, Сталину докладывают про любвеобильного маршала и спрашивают, что делать будем, а вождь отвечает: «Завидовать будем».
Со старым товарищем Аркадием Куценко Брежнев встретился в конце войны на узловой станции. Армия двигалась на запад товарными составами, а у Брежнева, уже генерала, отдельный вагон. А в нем боевая подруга – красавица-военврач.
39-летний молодцеватый генерал маршировал на Параде Победы. Таким Брежнев собирался начать новую мирную жизнь и, видимо, с новой женой. Он приехал на родину вместе с боевой подругой вроде бы только для того, чтобы объясниться с Викторией Петровной и распрощаться навсегда.
Но не распрощался. Говорят, Брежневу кто-то сверху позвонил и сказал: «Либо ты возвращаешься в семью, либо ты не генерал». И Леонид Ильич остался навсегда предан Виктории Петровне. Но и боевую подругу не забыл, устроил на хорошее место подле себя. Четвертый Украинский фронт преобразовали в Закарпатский ВО. Брежнев – начальник политотдела, работающий с местными партийными органами. Зинаида Мазалевская была инструктором обкома в Черновцах, к ней Брежнев и обратился за помощью – устроить его подругу на работу. Вскоре она удачно вышла замуж – за генерала.
В 46 году огромную армию сокращают, генералов делают хозяйственными и партийными руководителями. Брежнев побывает сначала секретарем обкомов Запорожья, потом – первым секретарем обкома в Днепропетровске. В 50 году он возглавляет ЦК молдавской компартии. Своей команды у Брежнева еще нет. Единственный, кого он мог взять с собой, – бывший комсомольский вожак Днепропетровска Николай Щелоков, фронтовик с опытом хозяйственной работы.
Щелокова Брежнев сделал заместителем председателя правительства Молдавии. Всю остальную номенклатуру республики не тронул, а среди нее искал своих людей и лично подбирал сотрудниц своей приемной среди первых красавиц партаппарата.
Официальные зарплаты номенклатуры были невысокими, но высшим чинам раздавались конверты с суммами, в разы превышающими оклады. И, конечно, промтовары и продукты из распределителей, спецбольницы и спецсанатории – в этом верхушка себе не отказывала даже в самые трудные годы.
После войны в Кишиневе было полно нищих, просящих еду. Бедных и прежде хватало, но считалось, что в СССР нет богатых. Все изменилось после войны, когда армия-победительница увидела жизнь побежденных, и в Советском Союзе появились трофейная одежда, мебель, хрусталь, фарфор…
Буржуазный мир вползает в квартиры и умы. Показной аскетизм выходит из моды даже в номенклатурной среде. Только Сталин продолжает носить китель и шинель. Прочие облачились в двубортные костюмы, габардиновые пальто, фетровые шляпы. Трофейный шик навсегда определит вкусы поколения вождей развитого социализма.
Дружеское общение с аппаратом и даже с обслугой – это тоже станет брежневским стилем. Он умел располагать людей и у всех приближенных оставлял о себе добрую память.
Здоровье у Брежнева стало пошаливать рано. Ему трудно давался режим работы первых лиц при Сталине – почти до утра. А тут еще любимица-дочь, двадцатилетняя Галина, и впрямь отколола номер – сбежала из дома с заезжим цирковым акробатом Милаевым, который был вдвое ее старше.
В 44 года у Брежнева случился первый инфаркт. Вход в палату охранял верный Александр Рябенко, а Леонид Ильич, едва придя в себя, звонил своим симпатичным подчиненным, прося принести курево. Но Рябенко все сигареты изымал на входе – нельзя.
Покорение политического Олимпа
В декабре 52 года Брежнев едет в Москву на XIX съезд партии. В последний день его работы оглашают новое руководство. Будучи первым секретарем союзной республики, в ЦК из 119 человек Брежнев вошел по должности. Когда в зале остались только члены ЦК, Иосиф Сталин зачитал состав его Президиума – высшее руководство страны. Там не оказалось старых соратников: Молотова, Микояна, Когановича. Но там был Брежнев.
Говорят, не то в перерывах между заседаниями съезда, не то в антракте концерта для его делегатов Сталин заметил хорошо одетого, импозантного Брежнева и поинтересовался, кто это. Иосифу Виссарионовичу объяснили, что это первый секретарь Молдавской ССР. «Какой красивый молдаванин», – промолвил вождь. Видимо, тогда Сталин Брежнева и заметил, решил, что он перспективный, и ввел провинциального руководителя в состав высшего руководства.
Но только жить Сталину после того исторического заседания остается два месяца с небольшим. Замысел не будет реализован. Какую участь он готовил своим старым соратникам вроде Молотова, какие задачи собирался возложить на своих новых выдвиженцев вроде Брежнева, неизвестно. Только времена таких стремительных карьерных взлетов прошли, впредь и Брежнев, и другие будут подниматься наверх ступенька за ступенькой, с аппаратной методичностью.
А пока Брежнева провожает в Москву все руководство Молдавии. Столы расставили прямо на перроне, поезд задержали часа на три. Благодарят, просят не забывать. Он и не забудет. Кроме Щелокова, будущего шефа МВД, из Молдавии преданнейший Константин Черненко, который будет заниматься бумагооборотом ненавидевшего работу с документами Брежнева. А еще Семен Цвигун, будущий человек Брежнева в КГБ на должности первого зампредседателя.
В Москве семья Брежневых въезжает в квартиру на Кутузовском проспекте, 26. Но едва успели мебель завезти, как Брежнева сбросили с партийного Олимпа – вывели из Президиума ЦК.
После кончины Сталина кадровые перестановки стремительные. Сперва, отменяя решение XIX съезда, вернулась вся старая гвардия во главе с триумвиратом Маленков, Берия, Хрущев. Потом Берию объявляют врагом народа и расстреливают. Хрущев, глава партии, перетягивает к себе власть от Маленкова, главы правительства. Никита Сергеевич возвращает своего украинского соратника Брежнева к большим делам, назначает вторым секретарем ЦК казахстанской компартии, то есть отправляет на целину.
Это была первая грандиозная кампания Хрущева – распахать нетронутые прежде земли и вырастить там невиданный прежде урожай. В Казахстан едут, как на фронт. Призывы освоить целину в каждой газете, из каждого репродуктора, с каждого экрана.
Но через год половина добровольцев вернулась обратно, жизнь в вагончиках и палатках при сорокоградусных морозах – такое выдержат немногие. Добровольцев сменили принудительно отправленные. Хрущев не любил ждать и требовал результатов немедленно. Но 1955 год выдался неурожайным, и в Казахстане со своего поста полетел 1-ый секретарь Пономаренко. Брежнева передвигают на его место, он теперь главный целинник.
Но у Брежнева нет никакого средства собрать больше зерна. Ему тоже грозит отставка через год. Разве что всегдашняя обходительность с людьми поможет. Но случилось чудо – 56 год оказался урожайным. Они на целине так и будут чередоваться, но уже без Брежнева. А он, как обеспечивший закрома Родины рекордным количеством пшеницы, уже переведен в Москву. Теперь его звезда никогда не закатится. Он секретарь ЦК, член Президиума, в первой пятерке руководителей страны.
В Казахстане новое кадровое приобретение. Соседом Брежнева оказался глава республиканской академии наук Динмухамед Кунаев. Оба страстные охотники, оба много курили (сигареты «Новость»). Они подружились. Уезжая из Казахстана, Брежнев вместо себя попытался оставить Кунаева. Удалось со второй попытки, да и то ненадолго. Хрущев Кунаева недолюбливал и вскоре с должности снял.
Когда Брежнев сам достиг высшей власти, он тут же вернул Кунаева в руководители Казахстана и навсегда заимел в третьей по значению республике самого преданного соратника. Приезжая в Алма-Ату, Брежнев запросто бывал в семье Кунаева. А Анатолий Горяйнов, охранник Кунаева, изумлялся, как Леонид Ильич узнал его, увидев через двадцать лет. Может, память действительно была фотографическая, а, может, порой делал вид, что никого не забывает. Но он не уставал располагать к себе людей. На всякий случай – всех.
Хрущев, многолетний начальник Брежнева, наоборот, только множил своих врагов. Первая попытка его свержения произошла в 57 году. Заговор Молотова, Кагановича, Маленкова и Ворошилова – это реванш ветеранов. Это заговор против Хрущева и против хрушевцев. Для Брежнева нет вопроса, на чью сторону становиться. Чтобы защитить шефа и себя, он приезжает на пленум ЦК из больницы после сердечного приступа.
Заговорщиков Хрущев понизил до ничтожных должностей, но сжалился над любимым в народе Ворошиловым – с почетом отправил старика в отставку. Говорил при этом, что нельзя высшим руководителям отправляться с заседания прямо на кладбище, лучше перед этим хотя бы чуть-чуть пожить пенсионером. Пожелание Хрущева против его воли сбудется через семь лет.
Заговор против Хрущева вынашивали почти год. Почву для своего свержения Никита Сергеевич подготовил сам, рассорившись со всеми влиятельными силами. Дипломатии надоела хрущевская недипломатичность: обещания Западу «показать кузькину мать», Карибский кризис и знаменитый скандал в ООН.
Высший партаппарат устал от хрущевских перетрясок и был напуган, когда в 61 году мумию Сталина вынесли из Мавзолея и начали новую волну разоблачений. Хозяйственники пришли в ужас от попыток децентрализовать управление экономикой. Хрущев провел большое сокращение армии и затевал новые, чем разозлил генералитет. Он обещал сделать КГБ одним из подразделений Министерства общественного порядка и лишить чекистов воинских званий, грозя: «Вас надо распогонить и разлампасить».
Хрущев выпустил миллионы людей из лагерей, распахал целину, запустил первый спутник и первого человека в космос, осваивал Сибирь, строя там ГЭС и академгородки, начал первую программу общедоступного жилья, возводя «хрущевки». Но запомнился анекдотическим сеятелем кукурузы за полярным кругом. Конечно, после свержения дискредитацией Хрущева занимались сознательно, но надо признать, что к концу своего правления он чрезвычайно непопулярный руководитель.
До Хрущева доходили слухи о заговоре, но он в них не верил. И уж совсем не верил, что его посмеет свергнуть Брежнев. Человек вроде без сильного характера, добродушный, даже сентиментальный, не способный не то что начальника убрать, а плохого подчиненного уволить.
В апреле 64-го празднуется семидесятилетие Хрущева. Брежнев вручает ему четвертую Звезду Героя. Глядя на телехронику того события и все уже зная наперед, трудно представить, что этот неподдельный восторг источает тот, кто уже вовсю договаривается с коллегами об устранении юбиляра.
К тому времени у Брежнева достаточно союзников в Москве, но нужна поддержка руководителей республик. Самое главное, привлечь на свою сторону главу Украины Петра Шелеста. И Брежнев, отдыхая в Крыму, едет в гости к Шелесту на дачу.
Госдача №5, Чаир – в том самом знаменитом парке из песни. В июле 64-го здесь отдыхает первый секретарь ЦК украинской КП Шелест. Украина традиционно является вотчиной Хрущева, и от позиции Петра Ефимовича очень многое зависит. Брежнев приезжает к Шелесту с разговором на весь день. Весь день они ходят по двору, чтобы никто не слышал в доме, и разговаривают с одним перерывом на купание в море и одним перерывом на обед в доме.
В конце концов, Брежнев прямо дает понять Шелесту, что они собираются Хрущева смещать, и уезжает, оставляя хозяина дачи в тяжелом недоумении. С кем быть, на чью сторону встать? Шелест не спал всю ночь. Он ведь мог одним звонком Хрущеву сорвать этот дворцовый переворот. Но, взвесив все, Шелест понимает, на чьей уже стороне сила, и решает примкнуть к Брежневу.
В октябре Хрущев с номинальным советским президентом Микояном улетает в отпуск в Пицунду. 11 октября празднование сорокалетия Молдавии, и Хрущев должен был туда приехать, но отказался. А потом праздник и вовсе отменили – все руководство республики срочно вызвали в Москву, к секретарю ЦК Суслову.
Вечером того же дня, 11 октября, заговорщики собрались в кабинете Брежнева, чтобы вызвать Хрущева в Москву на внеочередной пленум ЦК – якобы по вопросам сельского хозяйства. Брежневу решающий момент дался непросто, он несколько раз снимал и клал трубку, у него даже посинели губы. Наконец позвонил. Хрущев отвечал грубо, Брежнев сбивчиво настаивал на приезде. Повесив трубку, Хрущев сказал Микояну, что, стало быть, его собрались снимать.
12 октября Никита Сергеевич все же вылетел в Москву. Когда он въехал в Кремль, ему, по приказу председателя КГБ, поменяли охрану. Полтора дня заседал Президиум ЦК. К голосованию на пленуме Брежнев хотел прийти с готовым решением. Хрущева заставляли подать в отставку, тот соглашался, но требовал, чтобы ему дали выступить. В этом отказывали.
Наконец открыли пленум ЦК. Вел его Суслов и сначала дал слово Брежневу, чтобы сразу задать тон остальным. Выступило четырнадцать человек, все резко против Хрущева. Руководителем ЦК КПСС Леонида Брежнева избрали, разумеется, единогласно.
Страна смену своего высшего руководства встретила равнодушно. А Запад был изумлен. Следующий номер ведущего иллюстрированного журнала Paris Match был посвящен кремлевскому перевороту. Там писалось про то, как космонавты Феоктистов, Комаров и Егоров полетели в космос при одном лидере, а вернулись на Землю при другом. Про то, как Никита Хрущев выдвигал Леонида Брежнева, а тот исподволь подготовил его замену собой. В общем, потрясающий политический детектив.
Для советской элиты сравнительная легкость, с которой победили заговорщики, стала сигналом: такое возможно и впредь. Поначалу правление выглядит коллективным руководством – Брежнев хоть и первый секретарь, но первый среди равных. На ближайшем съезде он восстановит сталинский титул – не первый секретарь, а генеральный. Высшим хозяйственным руководителем, председателем совета министров, назначили Алексея Косыгина – немногословного производственника с вечно суровым выражением лица.
Формальным главой государства, председателем Президиума ВС, остается сподвижник Хрущева Анастас Микоян. Но только на один год. На место Микояна поставили Николая Подгорного, активного участника антихрущевского заговора, человека простоватого и грубоватого. Но эта должность теперь совсем декоративная. Эта троица правителей просуществует двенадцать лет.
